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Hamazazpigarrenean aidanez



EUSKAL HERRIA kontatu. Ahots anitzek kontatu. Batak besteari kontatu. Lokaletik unibertsalera kontatu. Herriz herri kontatu. Tokian tokiko iragana, oraina eta etorkizuna irudikatu. Imaginario berri bat sortu, euskaldunok euskaldunontzat. Geuretik sortutako memoria eta historia. Hamasei idazlek, hamasei herritan bizitakotik, hamasei kontakizun ezberdin asmatu dituzte. Denek batera, hamazazpigarren bat osatzen dute. Gure herria kontatzeko ahalegin kolektibo bat, agidanez.
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Euskal Herriaren kontakizun sentikorra arteak eta kulturak baino ezin dute egin. Euskal arteak lengoaia asko izan ditzake, baina hizkuntza bakarra du, geurea: euskara. Eta azken urteotan, globalizarioarengatik eta espainiar eta frantziar estatuen ahalbide ugariengatik, atzerriko hizkuntzetan egindako kultura nagusitzen ari da gizartean, gure hizkuntzan egindako artearen kalterako. Egoera horri erantzuteko asmoz sortu da Geuretik Sortuak proiektua: euskara hutsean egindako artea eta kulturaren sormena, ekoizpena eta hedapena sustatuko dituen zirkuitu nazionala.





Partaideak (herriak):

Oñati, Bergara, Antzuola, Elgeta, Usurbil, Amasa-Villabona, Zestoa, Zumaia, Zaldibia, Oiartzun, Hernani, Galdakao, Ondarroa, Berriatua, Arrigorriaga, Larrabetzu, Leitza, Bera, Lesaka, Lodosa, Sartaguda, Andosilla, Mendabia, Tafalla, Atarrabia, Uharte, Etxarri Aranatz, Araitz, Betelu, Larraun, Zuia, Artziniega, Uztaritze, Baigorri, Urepele, Ligi-Atherei, Liginaga-Astüe, Lexantzü-Zunharre eta Etxebarre



Babesleak (eragileak):

Agerraldia (Errigora), Andoze Elkartea, Hamaika Telebista, Nafarroako Gobernua
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KORRIKA zihoan ama basotik, eztarria uzkurtua zuela. Odola zerion gorputzetik, barnetik, bihotzetik, atzetik zetorkion gaitza bailitzan. Oinutsik, bi oinek beste norbaitenak bezala korri egiten zuten, bare-bare, baina bereak ez ziren oin arruntak, bere oin-zolek adioa zutelako markaturik. Ilea, gorri-gorri, sua bezala erortzen zitzaion bizkarretik, eta hurbiletik begiratuz gero, begi-niniak erre ahal zituela ematen zuen. Hala ere, ehun aldiz so egin arren, ez zerion kutsu beldurgarririk hari. Noizbait, nahi gabe ukitu arren, haren azal hotzak ez zuen zertan ikaratu. Eta oihanetik hegan ikusi arren, haren hego zaharrak ez ziren mozteko sortuak izan. Baina hurbiletik zebilkion hura ez zen haren bila sekula geldituko, eta ia azkazalekin heltzen zion. Gutxi falta zitzaion hasitakoa amaitzeko.

Eta horrela, jauzi batez, amildegi ertzetik erori egin zen emakumea. Harrapatu zuen gaitzak, besterik gabe. Irentsi zuen.

Orduan, bere ile kartsuak busti zuen zerua, eta keak bitan hautsi zuen bere bizia. Erortzean, eta bere hegal ikusezinek babesten zuten bitartean, zerbaitek dir-dir egin zion eskuan.



* * *



EGUZKI IZPI LOTSATI BATZUK sartzen hasiak ziren leihatilatik eta krabelin usain bat nabaritzen zen gelan, maindireen artean gorputz borobil baten arnasak entzuten zirelarik. Beheko pisutik zarata, eta hurbiltzen ari ziren oinkada gogor batzuen hotsak entzuten ziren. Orduan, logelako atea parez pare ireki zen.

Antia, munstro loti hori, esnatu zaitez esan zuen Adartzak atetik haratago igaro gabe.

Erantzun bakarra maindireen barrutik irtendako orro goxo bat izan zen. Adartzak hasperen egin eta atean kolpe batzuk eman zituen.

Aizu, aita eta amañi hilerrira doaz oraintxe. Atzo etorri nahi zenuela esan zenidan, lore urdin batzuk hartuko zenituela eta kontu hori guztia, gogoratzen?

Antiak, berriz orro egin eta burua maindiretatik atera zuen. Ile kizkurra erabat nahasita zeukan, eta begiak guztiz ireki ezinean zegoen. Bere ahizpa nagusia begiratu eta mingaina atera zion.

Nire mihiak nire partez hitz egiten du beti, baina gero damutu egiten da Adartzak barre algara txiki bat bota eta logelako sarreratik alde egin zuen. Korridoretik bere ahotsa entzun zen.

Antia, bost minututan prest nahi zaitut, nik hartuko ditut loreak eta eskaileretan behera joan zen korrika.

Hamabost minutu barru agertu zen Antia sukaldean, praka motz eta arrantzaleek erabiltzen dituzten txano horietako bat jantzirik. Urdina. Urdin argia, udako zerua edota malkoak bezalakoa. Ez zegoen inor sukaldean, eta jada ez zen zaratarik entzuten etxean. Antia, zurezko mahai luzetik opil bat hartu eta sukaldeko atetik kanpoaldera irten zen, norbaiten bila. Sekulako beroa egiten zuen ekaina izateko, baina Antiak gustuko zuen, modu horretan, txanoa jantzi zezakeen inork arraro begiratu gabe. Hala ere, ez zitzaizkion deus inporta besteen iritziak, berari txano urdina asko gustatzen zitzaion eta nahi beste aldiz ipiniko zuen, aitak lapiko bat ematen zuela esaten bazion edo amañik txano horrekin bere buruak Lexantzümendiren forma zuela esaten bazion ere. Antiak, aurreko udazkenetik hona, txano urdina astero birritan gutxienez jantziko zuela esan, eta hori egin.

Haize beroa hezurretan sentitu zuenean irribarre egin eta lorategitik paseatzen hasi zen. Txolarreen txorrotxio arinek giroa baretzen laguntzen zuten, baina naturak oparitzen zuen lasaitasun hark pixka bat tristatu egiten zuen Antia, berak ez baitzuen bihotza erabat epel eta ezingo zituelako txorien kanta alaiak jarraitu. Baserriko inguruan txori mota asko bizi ziren baina enarak ziren Antiak biziki maite zituenak, amaren gustukoenak, alegia. Amak beti aipatzen zien Santa Grazin sortua izan arren, inoiz ez zuela Enaren Bidea egiteko denborarik izan. Denbora oso gauza guratsua da. Ukiezina, eta ikusi ezin dena, baina beti gu ikusten gaituena. Eta goiz hartan, hamabost minutu behar izan zituen Antiak jaisteko; amak betiko agurtzeko behar izan zituen berberak.
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Amañi etxeko ataritik azaldu zen eta burua bi aldeetara biratu ondoren Antiaren kizkurrak ikusi zituen loreen artean.

Antia, zu gabe joanen ginen eta eskua luzatu zion, baina Antiak ez zuen hartu. Bihotza bezala, ez zuen eskua erabat bero eta prest amañiren zimurrak sentitzeko. Esku horrek pisu gehiegi jasanda zuen ordurako eta lehenik hori askatu beharko zuen emozio berri bat hartu nahi baitzuen, noizbait. Amañik, orduan, penaz, irribarre egin zuen, Antiaren eskuak bizi zuena ulertuko balu bezala. Ea, goazen.

Autora iristean, barruan eserita Adartza ikusi zuen, lore-sorta bat eskuetan zuela. Loreak ez ziren guztiak urdinak. Arrosak eta moreak ere baziren. Antiak, luzez, arretaz begiratu zituen, buruaz baiezkoa egin zuen arte. Horiek balioko zuten. Zerua izaten jarraitzen baitzuten, arrosa eta moreekin; ez berak hasieran pentsatutako goizeko zeru garbi hori, baizik eta eskarmentu handiko zerua, eguzkitik urrundu eta lotara doana.

Hala, Santa Graziko hilerrira iritsi ziren. Ez zen handia, baina herriarekin konparatuz gero hildakoak bizirik zeudenak baino gehiago zirela ematen zuen. Panteoi guztiak lorez beterik zeuden, bat izan ezik. Hara hurbildu eta aita geldi-geldi geratu zen, arnasa sakon hartuz. Amañi, berriz, ahal zuen bezala makurtu zen, eta hainbeste tolestu zen non Antiak adar bat bezala hautsiko zela uste izan zuen. Behin makurturik, hilerria ukitu eta begiak itxi zituen amañik. Bi ahizpek atzean itxaron zuten, zer egin ez zekitela. Adartzak Antiari begiratzen zion, eta Antiak ez zuen ezer begiratzen. Ez zuen gehiago ikusi nahi, begiak ere hotz baitzituen. Aitak, orduan, hatzekin keinu bat egin zien biei, hurbil zitezen.

Ez dut nahi xuxurlatu zuen ahizpa txikiak, eta txanoaren azpian ezkutatu zuen aurpegia.

Aita minduta zirudien baina ez zion erantzun, eskua indarrez heldu zion Adartzari eta hilobirantz zuzendu zuen. Beranduago, Antia, zerbaitez ohartarazi zen: bere ahizpa hilobiaren aurrean eman zituen bost minutu haietan, aitak ez ziola eskua behin ere askatu egin. Asko maite zituen alabak, eta haiek bera. Antiak izugarri maite zuen aitaren azalaren belar eta gari usaina. Haren begietako koloreaz ere gozatzen zuen, hodeiak bezain gris eta bigunak; baina orain, hodeiak euriz beterik zeuden, eta ez zitzaizkion egun tristeak gustatzen.

Amañik bi ukitu eman zizkion buruan eta autora joan ziren. Isilik zihoazen denak, atzean utzitako loreek hitzak lapurtu izan balituzte bezala. Isiltasun hartan, Antiak leihatila jaitsi, eta eskua pixka bat atera zuen haizeak jo zezan. Bat-batean, zerbaitek eskua ukitu zion aurrena, eta auto barrura sartu zen gero. Hegaka ari zen etengabe. Adartza sudurrean laztandu zuen, eta honi garrasi txiki batek ihes egin zion. Aita izutu zen eta, orduan, aitaren buruan hasi zen hegaka animalia hura, lasaitu nahi balu bezala. Azkenik, amañiren esku-azpian pausatu zen, patxadaz.

Tximeleta bat zen, bai, baina aldi berean, ez zuen tximeleta bat ematen. Hegodun arima zirudien. Beltza zen, erabat iluna. Antiak begiak kliskatu gabe so egiten zion ahizpa nagusiaren jertsearen mahukari eusten zion bitartean. Amañik, urduritu gabe, eserlekutik burua biratu eta irribarre egin zien biei. Tximeleta geldi-geldi zegoen. Saguzar bat bezain handia zen, hegalak 10 zentimetro baino luzeagoak eta purpura, gorrixka eta hori koloretako distirak zituzten.

Sorgin-altxalili bat da aditzera eman zuen amañik.

Eta zer da hori? erantzun zion Adartzak erabat liluraturik, begiak tximeletatik urrundu gabe.

Oso izaki berezia, ez da askotan gizakiengana hurbiltzen, ez gutxienez goizez. Gaua da haren laguna, eta zoritxarrez, sinesmen triste bat da haren arerio.

Zein sinesmen? galdetu zuen berriro Adartzak, begiak bi argizulo bezain zabalik zituela. Amañik zeharka begiratu zion aitari, eta gidatzen ari zela, irribarre egiten zuela ikusi zuen.

Antzina, sorginak erre ondoren, askok pentsatu zuten beren errautsak tximeleta bihurtu zirela. Tximeleta beltz hauek, alegia. Euren hegoetan heriotza dakartela uste da, eta sorginekin egin zen bezala, hauei ere ehiza ematen zaie tximeletaren hegoek dar-dar egin zuten eta bi neskatilei emozioz beteriko hasperen bat atera zitzaien. Haurrak babesteko begibedar belarrak jartzen zaizkie gainean, eta animaliei, ordea, gainetik botatzen zaizkie, tximeleta honek euren azalak uki ez ditzan.

Baina ezin da gaiztoa izan, naturaren espiritua ematen du eta! adierazi zuen indarrez Antiak.

Bai. Ez dut uste heriotza ekartzen duenik, istorioak ekartzen ditu. Iraganeko eta etorkizuneko istorioak. Bihotza sakonetik sendatzen diguten istorioak.

Orduan, leihoa ireki zuen amañik, eta tximeleta libre utzi zuen. Hegoak samurtasunez astindu zituen eta airean desagertu zen betirako.

Etxera iristean, Antiak tximeletari buruz pentsakor jarraitzen zuen. Ez zekien hitzez nola azaldu barneak estutzen zizkion sentsazio hura. Lorategian sartu zen, krabelinen eta kiwien artean, lasaitasun bila. Antiaren amak zaindu ohi zituen lorategiko landareak, eta bazekizkien guztien izenak. Berak, ordea, ezin zituen izen horiek gogoratu; amarekin astero errepikatu zituen arren, burutik ihes egin zioten. Ihes. Eta ez ziren itzuliko, amarekin alde egin zutelako.

Orduan, txorimaloarekin egin zuen topo. Haren bila zebilen. Agian txorimaloak izango zituen berak behar zituen erantzunak. Lepotik zintzilikario distiratsu bat zeukan zintzilik, eguzki-lore formarekin. Bat-batean, eguzkiak zuzenean jo zuen, eta tximeletaren distira gogorarazi zion Antiari. Amañik berari eta arrebari lepokoa oparitu zien eguna ere gogoratu zuen. Ez zituen landareen izenak oroituko baina oroitzapenak ere ez zituen hain hutsik. Ama joan eta aste batera agertu zen amañi lepokoa eskuetan harturik. Amarena zela, eta, handik aurrera, haiena.
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Adartzak negar egin zuela ere gogoan zuen Antiak, eta berak ez zuen malkorik galdu nahi bere arrebak galdu zituen bezala. Horrela, lepokoa beste norbaiti ematea erabaki zuen. Txorimaloa atsegina zen, orain berak zaintzen zituen loreak, eta lepokoa haiei baino hobeto geratzen zitzaiola uste zuen berak. Edo hori pentsatu zuen ordura arte; orain, zerbait arraroa sumatzen zion. Baina opariak ezin dira kendu; lepokoa hor utzi zuen, beraz. Lorategitik irten zen; tamalez, hor ez zituen erantzunak aurkitu. Azkenengo loreak erditik kendu zituenean, amañi ikusi zuen lorategitik hurbil, hari begira. Eskuarekin agurtu eta etxe barrura sartu zen.

Gau hartan, ohean etzanda, ezin zuen lorik egin, aurreko egunean gertatu zitzaion bezalaxe. Amets bortitz eta errepikakorrak izaten zituen, baina ez zuen ezer esan nahi, bere isilpeko barnealdeak ziren eta. Izerditan zegoen, tantak kopetan hasi eta leporaino jaisten ziren. Ondoko ohean, ahizparen arnas hotsak nabaritzen zituen, sakonak eta artegak. Batzuetan gelditu egiten zen arnasaldi hori, eta geldiune horretan galdu egiten zen Antia, berriz ahizparen birikak puztu arte. Tximeletaren agerraldiak, eta, ondoren, txorimaloaren bitxitasunak ez zioten deskantsurik ematen, eta ez zituen begiak itxi nahi, zerratzerakoan amesgaiztoak harrapatuko zuela bazekien eta. Hala ere, apurka-apurka loaren munduak besarkatu zuen.






Belea eta zuloa
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BERE ADATS EDERRA orrazten zegoen etxeko atera deitu zutenean. Berandu zen, zerua erabat beltz zegoen eta ez zuen inor espero gaur hartan. Mesfidati, urrezko orrazia mahaitxoan utzi eta ohe-atorra jantzi zuen. Atera deitu zuten berriz ere, aurrekoan baino gogorrago oraingoan. Zurezko mahaitxoaren tiradera ireki eta zilarrezko lepoko bat hartu zuen barrutik. Ateko kolpeak entzun ziren beste behin. Urduri, lepokoa jantzi eta leihotik behera irten zen arrapaladan. Atzean, zartada ozenak eta oihuak entzun zituen, baina bera urrun zen.

Jada basoaren eternitatean hondoratuta zegoen, ilargi betearen anparoan. Haren izpi batek, lepoan zeraman urrezuria bistan utzi zuen. Zer eta eguzki-lore bat zen.
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* * *



IZUTURIK esnatu zen Adartza. Eskua lepora luzatu zuen, kimeran jarraituko balu bezala. Han ez zegoen ezer, lepo luze eta umel bat besterik ez. Antia mihiseen azpian mugitzen zela ohartarazi eta arnasa sakon hartuz bere gorputza baretzen saiatu zen. Bi oinak zurezko zoruaren gainean pausatu zituen, oinazpiak zerbaiten kontra sentitzeko. Behatzak banan-banan mugitu zituen eta kopetaz baietz egin zuen. Orduan, burua biratu eta Antiaren begi erraldoiekin topo egin zuen, aurpegi bitxiz behatzen zuela. Isilik jarraitu zuten elkarri begira Antiak ahoa ireki zuen arte.

Ez duzu ahate oinik, lasai.

Oinak lo nituen, besterik ez erantzun zion Adartzak, begiak igurzten zituen bitartean. Nola hain goiz esna?

Zuk esnatu nauzu hainbeste zaratotsekin. Zergatik ukitzen zenuen lepoa?

Ez dut lepoa ukitu Adartza ohetik altxatu zen eta armairuko ateak ireki zituen, ahizpari kasu handirik egin gabe. Bere kezka, aurrean zituen arropetara zuzendu zuen. Berak bazekien Antiak biziki sentitzen zuela dena eta ez zuen bere amesgaiztoekin itsutu nahi. Zerbait buruan sartzen zitzaionean, ez zen gelditzen harik eta horrek gainezka egiten zion arte. Behin, hainbeste haserretu zen aitarekin, bi egunez negar egiteari eutsi ziola. Begiak urez bustitzen eman zituen orduak, malkoak zirela esateko. Bigarren egunean, amak malkoak gastatuko zitzaizkiola esan zionean korrika alde egin zuen, aurpegia lehorra ekarri eta ordutik aurrera oso ondo gordeko zituela esan zuen. Ez zuen sekula gehiago negarrez ikusi.

Bai, egin duzu Antiak ahotsaren bolumena jaitsi zuen. Zerbait faltan duzu?

Adartzak buelta eman zuen, erdi aztoraturik. Askotan beldurra ematen zion ahizpak, bizitza eta ingurunearekiko hain sentikor izateak nolabaiteko ezinegona sortzen zion, ezinbestean.

Zer diozu?

Antia ohetik altxatu eta pixkanaka ahizparengana hurbildu zen.

Nik badakit non dagoen lepokoa. Hori bilatzen zenuen, ezta? Antia are gehiago hurbildu zitzaion aurpegira. Txorimaloak du, nik oparitu nion, lorategian amaren lana egiten du eta.

Antia, badakit txorimaloak duela, baina zergatik aipatzen duzu lepokoarena orain? Adartzak ez zion bere kezkari luzaroago eutsiko. Eztarritik gora zihoan, eta zintzurra estutzen ari zitzaiola sumatzen zuen. Biluztu zen arren, kezkaren pisua zainetan zerion.

Beldurra ikusi dudalako zure eskuan eta xuxurlaka esan zion. Egon lasai, txorimaloak du, atzo bertan ikustera joan nintzen.

Adartzak, orduan, ahizpari irribarre bat bota zion, ahal bezain seguru. Prakak guztiz lotu eta kizkurrak esku batez nahasi zizkion.

Ea, gosaltzeko txokolatezko bizkotxo bat prestatzera noa.

Antiak bekozko iluna jarri zion, erantzun horrekin erabat konformatu ez balitz bezala, baina, berehala, irribarre bihurtu zen keinu hori. Irribarre erdian zulo handi bat zegoen, aurreko hortza faltan zuelako. Adartzak, eskaileretan behera zihoala, Antiari hortz hori erori zitzaion eguna oroitu zuen.

Amaren azkenengo egunak izango ziren. Antiak behin eta berriz heltzen zuen hortza, indarrez, mugitzen ari zela guztion aurrean egiaztatzeko. Horretarako, eta baita amaren arreta pixka bat erakartzeko ere. Inork ez zion aurpegiratu, amaren arreta etxeko guztiek nahi zutena baitzen garai hartan. Adartzak ere amaren kasua behar izan zuen, eta berak amaren ohetik ez aldentzearen erabakia hartu zuen; bere laztanen berotasuna sentitzea, bere betiereko taupadak eta bere barre lotsatiak entzutea, azken egunera arte. Antia, bitartean, atean geratzen zen, aurreko hortz hori mugitzen.

Behingoz erori zitzaionean, ez zuen burukoaren azpian jarri, bazekielako amak ezingo ziola opari berririk eman trukean. Beraz, bestelako gauza bat egin zuen. Egun hartan, Adartzak bere ahizpa mendian zehar jarraitu zuen ordu erdiz, zelai batera iritsi ziren arte. Bertan, dozenaka bele zebiltzan hegan, han-hemenka, usteltzen zegoen animalia baten gorputik jan nahian. Antia oso poliki joan zitzaien hortza eskuan zuela, eta hurbil utzi zien, ikus zezaten. Adartzak eszena hura aho zabalik ikusi zuen, eta bertan itxaron zuen ahizpa, mugitu ezinik. Ahizpa gerturatu zenean zera esan zion: Astebete daramate hemen hori jaten, baina denbora asko behar izaten dute hortzik ez dutelako, eta nik ez dut gehiago horren beharrik. Gero, amarengana jo zuen Adartzarekin batera, eta logelaren atearen kontra jarrita, irri egin zion. Hor zegoen zuloa, iristear zegoenaz ohartarazten arituko balitz bezala. Eta orain, zulo hura begiratzeak metafora hori ekartzen zion burura Adartzari. Iritsi zenaren metafora beltza.
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Horrela, Adartza bizkotxoa prestatzen hasi zen sukaldean, eta, ordu bat igaro ostean, labetik atera eta bi plateretan banatu zuen. Goiz hartan, ez zuen amañi ikusi eta non egongo zen galdetu zion bere buruari. Aita traktorearekin lanean ari zen, goizero bezala, baina ez zuen gogoratzen amañik zereginen bat zuenik. Leihotik begira bilatu zuen baina hura ez zegoen lorategian. Antia ez zen oraindik sukaldera jaitsi, eta Adartza gosez hiltzen ari zen. Eskaileretara begirada arina bota eta ahizpa itxaron gabe gosaltzen hastea erabaki zuen. Ez baitzegoen jakiterik noiz agertuko zen.

Bere platereko bizkotxo zatia amaitzear zegoela, Antia lorategiko atetik sartu zen, ahizpa izutuz. Adartza eztulka hasi zen, bizkotxo apurrak sudurretik irteten zitzaizkiola aldi berean. Antia haserre aurpegiz gerturatu zen ahizparengana, haren eztulei jaramonik egin gabe.

Ez dago.

Adartzaren eztulak ez ziren gelditzen, baina bere ahizpari zertaz ari zitzaion galdetzen saiatu zen, ahal izan zuen moduan. Antiaren haserrea Adartzaren eztulen erritmora hazten zela zirudien.

Lepokoa desagertu da sukaldean zehar bueltak ematen zituen Antiak. Emakume hori izan da.

Adartzak begiak kliskatu zituen behin baino gehiagotan, sukaldean gertatzen ari zenari zentzua eman ahal izateko. Ahizpak emakume bati buruz hitz egiten zuen, baina berak ez zekien zehazki zein emakumeri buruz ari zen.

Lepoan zuen zintzilik, zuk ere ikusi duzu. Berak eraman du. Txorimaloari kendu dio. Inori galdetu gabe geroz eta buelta gehiago ematen zituen Antiak, eta hitzak ahoan endredatzen zitzaizkiola ematen zuen. Adartza, lepokoa txorimaloarena da, emakume lapur hori aurkitu behar dugu.

Adartzak, azkenean, irenstea lortu zuen, baina burua bueltaka ari zitzaion. Alde batetik, ahizpak kontatzen ziona ulertzen zuela uste zuen, baina bestetik, ezinezkoa iruditzen zitzaion egia hori. Biak amets bera izatea ez zuen posible ikusten, eta are gutxiago amets hori errealitatean gertatu izana. Antiak besotik heldu zion.

Txorimaloari eman nion. Opariak ezin dira kendu.

Adartza, Antiaren erreguzko begietan urtu zen, barnean, bazekien berak eskatuko lukeen edozer egingo zuela beti. Beldur zen. Ahizpak zioena egia izatearen beldur. Baina beldur handiagoa zion ametsei zentzua inoiz ez aurkitzeari. Bere bihotzak hartua zuen erabakia, beste mundu batekoa zirudien horretan murgiltzea zen euren bidea.

Zenbat aldiz ikusi duzu emakume hori, Antia?

Askotan. Gauero agertzen zait begiek dir-dir egin zioten. Zuri bezala.

Amets berak izaten ditugula benetan uste al duzu?

Ez dira ametsak, Adartza, sustraiak dira, amesgaizto bihurtuta.

Adartzak lokia igurtzi zuen: buruko mina hasia zen.

Antia, emakume hori ikusiko bazenu ezagutuko zenuke?

Antiak, bizkor, baiezkoa egin zuen.

Ilea sugarrekin egina du, gurea bezala sudurrarekin keinu arraroak egiten hasi zen ahizpa txikia. Usaintzearekin bakarrik ere ezagutuko nuke, norbait du atzetik, beraz, argi dago lapur usaina izango duela.

Baina ez dakigu nora egin duen ihes aitortu zuen Adartzak.

Orduan, Antiak irribarre bihurri eta handi bat eskaini zion.

Gauean jakingo dugu.






Beltxarga eta arraina
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HURBILEGI entzuten zituen jarraitzen zion horren oinatzak. Nekeaz jota zegoen, eta giharretako mina zuen. Behin lagun izan zuen baso hura gudu zelai bihurtua zen orain. Sustraiek behin eta berriz bultzatzen zuten infernuaren kontra eta hostoen hotzak mintzen zizkion ezpainak. Ez, hura ez zen bere arimarentzako gotorleku bat, naturak ere bizkarra ematen ziola sentitzen zuen eta. Inguruan zegoen argi bakarra bere barruan pizten zen, azalaren azpian ilargi bat gordeko balu bezala, benetakoa lainoaren atzean ezkutatuta baitzegoen.

Pixkanaka, baina estutasunari jaramon egin gabe, ibai baten ertzera iritsi zen. Eztarria erabat siku zuela ohartu zen, eta honek ura eskatzen zion. Egarriak ez zuen inoiz barkatzen. Poliki, edatera makurtzen saiatu zen, baina gorputzean geratzen zitzaizkion indarrak urriak ziren eta, halabeharrez, uretan erori zen.

Bihotza ibaiaren zurrunbiloetan dantza egiten utzi zuen, eta berriro uraren azalera ateratzen saiatu gabe, kaos hartan bakea aurkitu zuen, antza. Hasieran hotz zegoen ura, baina bat-batean berotasun batek besarkatu zuen. Ibai berean zegoen, baina zerbait aldatu zen. Oinatzak ez ziren hots batzuk bere belarrietara iritsi ziren: barre leun batzuk. Gari-soro batetik igarotzen den haize gozo bat bezain leunak ziren. Barreak geroz eta hurbilago zeudela sentitzen zuen, hauek mutu gelditu ziren arte. Uraren azalean ahate-oin batzuk ikusi zituela iruditu zitzaion, beso indartsu batzuk uretatik atera eta konortea galdu baino lehen.

Ur bero-bero batek esnarazi zuen, eta begiak guztiz ireki zituenean kobazulo baten sarreran zegoen. Jada ez zituen giharrak ubelduta, ezta lehengo nekea hezurretan sentitzen ere. Uretatik irten zen, bere salbatzaileen bila, baina han, bere inguruan, beltxarga eder batzuk baino ez zeuden. Mirespenaren antzeko zerbait zerien begiei. Zirrara, bere ihesaldiaz. Bere borrokaz.

Horrela, bideari ekin zion berriro.
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ANTIA GOIZ ESNATU ZEN eta zerbait hezea hauteman zuen ohean. Izarak ukitu eta erabat bustita aurkitu zituen. Txiza zen. Bere txiza. Baina ez zen ikaratu, ezta lotsatu egin ere, jende helduari ere gertatzen baitzitzaion. Behin baino gehiagotan ikusia zuen. Duela gutxi, amañiri auzokoen etxean pasatu zitzaion, gazta erostera joan zenean. Han egin zuen, denon aurrean. Eta okerragoa zena: gaztaren aurrean. Zelako harrera gazta horrentzat.

Antiak gazta izugarri atsegin zuen, ahuntz-gazta, ardi-gazta, behi-gazta, ondua, erdi ondua, urdina eta freskoa. Zaporeak oroitzen ona zen. Piriniotara joan zireneko horretan dastatu zuten gaztaren gustua mingainean igar zezakeen oraindik. Egia esanda, Adartzak, aitak eta berak soilik probatu zuten gazta hori. Ama ez zegoen ondo. Inoiz ez zen ondo sentitzen. Zerbaitek barneak harramazkatzen zizkion, poliki, pazientzia handiegiz. Antiak ez zekien min horren izena, zekien gauza bakarra zen amak ezin zuela gazta berak bezain ondo gozatu. Eta horrek, korapilo itzela eragiten zion sabelean, baina ez zion sekula inori kontatu, bere ezkutuko gauzak zirelako. Eta sekretuzko gauza guztiak bezala, burkoari bakarrik kontatu behar zitzaizkion; hari eta udaberriko loreei. Antiak uste zuen jaioberriak ziren loreek ez zekitela oraindik epaitzen, eta beraz, entzuteko onenak zirela. Hala ere, inozentzia horrek urtaro bakarra irauten zuen. Gero, erru-arantzak ateratzen zitzaizkien, guztioi bezala.

Ohetik altxatu, maindireak besoetan hartu eta Adartza esnatu zuen. Adartzak begiak ireki zituenean, Antiak izarak aurpegian jarri zizkion.

Amañi kopiatu dut aditzera eman zuen. Adartzak maindireak ukitu eta begiak zuri jarri zituen.

Antia, ur asko edan zenuen atzo?

Ez. Emakumearen errua izan da, ibaian hainbeste igeri egiteagatik.

Adartza intziri egin eta ohetik altxatu zen.

Goazen amañiren bila.

Amañi ez zegoen bere logelan, ezta bainugelan ere. Goizero orduak ematen zituen bainugelan orrazten, urrezko orrazi handi batekin. Antiari nahiko itsusia iruditzen zitzaion orrazi hori, baina berari urdina gustatzen zitzaiolako zen. Orraztea gorroto zuelako ere bazen. Kizkurretan korapilatzen zitzaizkion beti arantzak, eta hori mila deabru bezain mingarria zen. Ia-ia jaio zenetik erabaki zuen ez zela inoiz orraztuko, eta hitza beteko zuen, baldin eta ilea ez bazitzaion adar batean trabatzen mendira joaten zenean bezala.

Adartza sukaldera jaitsi zen eta Antia izarak besoetan zituela ahizpa jarraitzen saiatu zen. Ez zuen ezer ikusten maindireak bere begietaraino iristen baitziren, baina eskailerak buruz zekizkienez behera estropezu egin gabe iritsi zen.

Hara! Hortxe dugu nire imitatzaile faltsua maindireen artean amañiren ahotsa entzun zuen.

Amañi, izarak hartu eta sukaldetik atera zen. Bitartean, Adartza zurezko mahai inguruko eserleku batean eseri zen, eta norbaitek moztu eta plater baten gainean jarria zuen meloi zati bat hartu eta ahora eraman zuen. Antiak berdina egitea erabaki zuen. Meloia oso goxoa zegoen eta gutxi iraun zuen platerean.

Ahoa garbitu, meloiez beteta duzu eta aurpegiratu zion Adartzak.

Meloia zoriontsuagoa da horrela jaten bada, gogoz eta irribarre egin zion ahizpa nagusiari.

Ondo egin duzu lo? xuxurlatu zion Adartzak, erdi totelka. Antiak, bere ahizpa gehiegi arduratzen zela uste zuen. Ez zuen gorputza askatzen eta aurpegia zurrunegi eramaten zuen. Ez zen beti horrela izan, lehen etxeko landatik behera txiribueltaka ibiltzen zen Antiarekin batera. Baina bat-batean harrapatu zuen kezka hark eta, Adartzak disimulatu arren, Antia konturatzen zen; ahizparen begi-ninietan eutsita ikusten zuen beti.

Ezetz esan dizut, emakumea igeriketan ibili dela Adartza tinko begiratu zuen. Baina badakit non dagoen.

Non? Adartzaren aurpegiaren gogortasuna txikitzen hasi zen.

Ura beroa zegoen, ez zaizu hori ezaguna egiten?

Adartzak begiak ireki zituen.

Lamiña Ziloan zegoen!

Bizikleta hartuko dugu Antia aulkitik salto egin eta eskaileretara zuzendu zen, erabakia lehenagotik hartua izango balu bezala. Eta zapatila urdinak estreinatuko ditut, emakumearen atzetik korrika egin behar bada ere.

Antia, Lexantzütik ordu erdira dago, nekatuta iritsiko zara eta ez duzu inoren atzetik korrika egingo…

Antia pentsakor gelditu zen lehenengo eskaileran. Ahizparengana burua biratu eta baiezkoa eginez erantzun zion.

Egia da. Praka urdinak orduan eta eskaileretan gora desagertu zen.

Amañi agurtu eta bizikletak hartu zituzten. Bidea luzeegi egin zitzaien, beroak ez zuelako barkatzen. Antia bere txano urdinean pentsatzen zegoen, eguzki horrekin kasko madarikatu hori baino aproposagoa ikusten zuen. Gainera, eltxoei nazka zien eta bizikletan ibiltzen ahoaren eta begien kontra talka egiten zuten. Begi barruan bat gelditu zitzaion eta, Adartzak atera zion arren, Antiak begitik gorputz barrura sartu zitzaiola uste zuen, eta behin han egonda, berak jango zuen janari guztia lapurtuko ziola eltxoak.

Lamiña Zilora iristean, biek ezin zioten emozioari eutsi. Antia, bizkor baino bizkorrago, kobara gerturatu zen eta eskua uretan sartu zuen. Beroa zegoen. Alde guztietara begiratu zuen, urduri. Baina hor ez zegoen beste inor. Ez beltxargarik, ez laminarik, ezta emakumerik ere. Erreka bare jaisten zen haitzuloraino, eta arrainen marmarra besterik ez zen entzuten han. Horrela, Antia goibeldu egin zen, emakumeak lepokoarekin ihes egitea lortua zuen. Ur-bazterrean eseri eta hankatxoak ur hotza ateratzen zen partean sartu zituen. Adartza hurbildu zitzaion eta bere ondoan eseri zen. Isilpean geratu ziren, ura eta hurbiltzen zitzaizkien arrain kuxkuxeroak ederresten. Hatzetan kilimak egiten zizkieten eta horrek Antiaren barrea eragin zuen. Gero eta arrain gehiago etortzen hasi ziren, bi ahizpek zerbait berezia izango balute bezala. Orduan, Antiak arretaz begiratu zien eta arrainen koloreetan erreparatu zuen. Sorgin altxaliliaren berdintsuak ziren hauek, eta distira liluragarri hori ere bazuten.
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Seinale bat izan zitekeen. Lapurraren bila bide onetik zihoazela izan ahal zen. Amañik zioen moduan, altxalilia etorkizuneko istorio kontatzailea bazen, arrainak gauza bera lirateke. Eta hauek, emakumea bertatik igaro zela kontatzen ari zitzaizkien, ezinbestean, altxaliliaren ikustaldiak lepokoaren lapurretaren abisua ekarri zuen bezalaxe. Antiak, hilerriaren egun hartan sentitu zuen sentsazio bera antzeman zuen oraingoan ere. Ez zekien hitzekin azaltzen, baina tripak bide hori jarraitzeko oihukatzen zion, eta berak beti egiten zion kasu gose zenean.

Adartza, hemen egon da. Ziur nago ahizpari begietara begiratu zion.

Ez dakit, Antia, nahiko arraroa da dena Adartza urduri zegoela nabaritu zuen ahizpa txikiak eta eskua estutu zion. Normalean ez zituen besteen azalak ukitzen. Oraindik ez. Baina hala egin zuen, momentuan tripa bere eskuaren nahien gainetik zegoelako. Adartzaren arnasa pausatzen zela entzun zuen, eta hala ere, eskua han utzi zuen, ahizpa nagusiarenaren babesean.

Nitaz fidatu behar zara oraingoan.

Adartzak irribarre gozo bat eskaini zion.

Beti fidatuko naiz zutaz.






Ardia eta dragoia



[image: img12.jpg]



BIDAIAN ZEHAR, askotan iruditu zitzaion inork ez ziola ahokadarik botatzen garondotik, hura beti atzetik ibiliko zela jakin arren. Basoaren handitasuna bukatzear zegoen eta oraindik ez zekien nora eman hurrengo urratsa. Bere atzeko horrek harrapatzen bazuen barrutik guztiz erreko zuen eta haren gomuta betiko galduko zen. Ez zuen errauts lehor eta ahanzkorra izan nahi. Landareak, haizea eta ilargia biziki maite zituen, besterik ez. Ahal zuen orotan kantatzen zien, eta bere sabeleko haurrak balira bezala mimatzen zituen. Ez zegoen gaiztakeriarik horretan, ezta beste munduko aztikeriarik ere. Lurreko maitasuna zen, bizi zen erreinuarekiko maitasuna. Hala ere, bazirudien zerbait ez zela zuzena bere baitan, hainbeste min egin nahi bazion norbaitek. Baina bihotza ez zitzaion uzkurtzen, horrezkero ikasia zegoen zauri kontuetan, eta bazekien, etorkizunean, bizitzaren orbain ilun haiek izango zirela gehien distiratuko zutenak.

Eta berpiztu zen oin-hotsa, inoiz baino hurbilago. Korrika eginez gero ez zen urrutira iritsiko, ez baitzekien non zegoen; eta gelditzea erabakitzen bazuen, amore ematea bezala izango litzateke. Zerura begiratu zuen, erantzun bila, eta gero begiak itxi zituen. Bat-batean, haizeak indar handiagoz jotzen zuela nabaritu zuen aurpegian. Betazalak jaso eta sekulako bi begi hori aurkitu zituen bere aurrean. Eztia ematen zuten. Ezti urreztatu eta arina. Eta hauen azpian, sudur handi batek aire astuna botatzen zion aurpegira, betileak urratuz. Suge-gorputza zuen, ezkata ilun eta dirdaitsuz apaindua. Ahoa pixka bat ireki zuen, eta hortz zorrotz-zorrotzak azaldu ziren ahopetik.

Nora zoaz, emakumea? ahots ozen eta larri bat atera zen izaki luzearen barrutik.

Ez dakit, jauna. Galduta nago, ihesean.

Badakit ondo zer den hori. Nork harrapatu nahi zaitu?

Gaitzak ez du izenik, baina nire arimaren bila dator.

Dragoia gehiago hurbildu zen, bere gorputzaren zatiak elkarren artean korapilatuz.

Nire arimaren bila ere etorri ohi dira. Ezjakintasuna ausardiaz beteta dago, emakumea hau esan eta etzan egin zen. Milaka urte daramatzat Ahüzkin bizitzen, baina egunetik egunera gosez hiltzen naiz. Azkenengo aldian, Zunharretara jaitsi nintzen janari bila, eta erraiak erre zizkidaten bertan.

Ni ere barrutik erreko naute harrapatuz gero.

Dragoiak begiak kliskatu zituen eta lurretik altxatu zen.

Hori ezin dugu onartu. Nik lagunduko dizut, zure laguntzaren ordainean. Nire bizkar gainean eraman zaitzaket, lehenik janaria lortzen badidazu.

Eta horrela, eztizko begi haiek edertu egin zuten emakumea.
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EGUNSENTI HARTAN, bi ahizpak eguneko zeregina argi izanda esnatu ziren. Adartzak ahizparekin fidatzeko konpromisoa hartu zuen, eta bere buruak bazekien amaierara arte hala izango zela. Hortaz, Zunharreta eta dragoi bitxi horri buruz gehiago jakitea litzateke hurrengo pausoa, eta erantzunak lortu nahi bazituzten, ezin ziren bakarrik joan, edo aurrekoan gertatutakoa errepikatuko zen. Lurraren azalean eta hortik kanpo zegoen izaki jakintsuena beharko zuten premiazko informazioa lortzeko eta emakumea harrapatu ahal izateko. Eta izaki hori amañi zen.

Berehala konbentzitu zuen Adartzak Zunharretara bi bilobak laguntzeko, arrastian pala partida bat ikusi nahi zutela aitzakia jarriz. Antia pozez gainezka zegoen, eta horrek betiko korapilo larria askatzen zion nolabait Adartzari. Biziki atsegin zuen ez zela ahizparen itxurakeria hutsa, bere zirrara ukigarria eta bakuna zela. Ia-ia, kizkur motzak bizirik nabaritzen zizkion buruan bueltaka. Eta ia-ia, itomenaz ahaztea lortzen zuen horrela, bere ahizparen esentzia sentituz.

Zer moduz txorimaloa, Antia? bota zuen irribarreka amañik, gidatzen zegoela. Adartza urduri samar jarri zen bat-bateko galdera horrekin.

Arraro dabil, baina bere arazoa konpontzen ari naiz erantzun zuen Antiak pentsakor.

Bai, laguntzen ikusi zintudan. Aspaldi ez zinela joaten Adartzak arretaz entzuten zuen elkarrizketa.

Aspertu ninduen, baina lehengo egunean jatorra iruditu zitzaidan berriro.

Bihotz oneko txorimaloa da, bai. Ez duzu uste, Adartza?

Adartzak bere lekutik salto egin zuen.

Ez dut asko ezagutzen.

Aurreko goizean ez zinen harengana gerturatu ahizparekin, horregatik izango da, ez diozu aukerarik ematen eta maitasunez beteriko irriñoa eskaini zion biloba nagusiari. Etxean bizi diren izaki guztiek dute bihotz polita.

Adartzak memoria egin zuen orduan. Lepokoa desagertu zen goiz hartaz ari zen, baina berak ez zuen amañi ez etxean ez lorategian ikusi. Beraz, ez zuen ulertzen nola jakin zezakeen ez ziola Antiari lagundu txorimaloa bisitatzera.

Ea, iritsi gara eta amañik autoa gelditu zuen Adartzaren pentsamenduak bortizki moztuz.

Behin Zunharretan, frontoia hutsik zegoela ikusi zuten. Pena aurpegia jarri zuen Antiak, antzezle paperean erabat murgildurik, Adartza mutu zegoen bitartean. Dataz nahastuko ziren, akaso. Amañi ez zen batere haserretu, bere biloba bakarrak ziren eta gauza guztien gainetik zaintzen zituela argi zuen Adartzak. Paseatzera gonbidatu zituen, egun argitsua aprobetxatzeko. Bideko harriak oinarekin kolpatzen zituen Adartzak ibiltzen zen heinean, eta Antia amañiren ondoan zihoan, baina ukitu gabe. Amañiren siluetari erreparatu zion. Mehea eta konkortua. Orduan, bere ibiltzeko moduari so egin zion. Arina eta samurra. Amaren ibilera gogorarazi zion. Bere buruari galdetu zion ea bera ere horrela ibiliko ote zen, hegaka ari balitz bezala. Bat-batean, bere ahotsa entzun zuen hizketan.

Amañi, ama hegan bezala zebilela uste duzu?

Amañik buelta eman zuen, eta hirurek batera jarraitu zuten bidea.

Zure ama oinekin zebilen, ia mundu guztia bezala.

Ba nik ezetz uste dut. Oinekin ibili gaitezke, baina beste zeozerk eusten digu ihardetsi zuen Antiak.

Zuri zerk eusten dizu? amañi Antiarengana zuzendu zen.

Zeruko grabitateak, gehien bat irribarre zabala atera zitzaion. Eta karameluzko sagarrak. Azukreak nire zangoak egun osoan zehar ez gelditzea eragiten du.

Eta zuri, Adartza? amañik begietara zuzenean begiratu zion. Adartzak begirada baztertu eta beste harri bat jo zuen oinarekin.

Korapilo batek.

Isiltasuna egin zen. Minutu luze batzuez jarraitu zuten paseatzen, alanbre-hesi batera iritsi arte. Ardi asko eta asko hesi barruko belarretan bazkatzen zeuden. Behatzen gelditu ziren.

Amañi, kontaiguzu istorio bat, baina hasiera eta amaiera bakarrik duena. Adartzak jarriko du korapiloa, horrela gainetik kenduko du.

Barrezka hasi ziren. Eta aspalditik ez zuten horrela barre egiten, zinez. Ezin zioten barreari eutsi. Adartzak sabela mila zatitan lehertuko zitzaiola sentitzen zuen, baina ez zuen gelditu nahi, triparik eta birikarik gabe geratuko bazen ere. Horrelako uneetan, ukiezina izan arren, denbora hortz artean dastatu zitekeen gozamena bilakatzen zen.

Ea, zeri buruzko istorioa nahi duzue?

Hemen gertatutakoa, eta dragoi askorekin.

Adartzak Antiari ukondokada bat eman zion eta lurrean eseri ziren, amañi erosotasunez entzuteko.

Badut bat, baina dragoi bakarrarekin amañik eztul txiki bat bota zuen. Kondairak dioenez, Ahüzki mendian, kobazulo heze batean herensuge bat bizi zen. Lurreko izaki guztiak gorrotatzen zituen, eta alderantziz. Animaliak eta pertsonak erakartzen zituen, oso jatuna baitzen. Gero, kobaren iluntasunean irensten zituen. Ez zen askotan handik ateratzen, kanpora joaten zen bakoitzean ehizatzen saiatzen zirelako, baina behin, ezin izan zuen gehiago jasan eta ardiak jatera atera zen. Zunharretako jendeak herensugearen existentziari buruz bazekien, eta ordurako, ardiak zaintzen zituen gaztea prest zegoen. Pozoitu zuen. amañik begiak izugarri ireki zituen. Herensugea sutan jarri zen eta ibai baten bila hasi zen, eta, bidean, hemengo zuhaitz guztien muturrak zapuztu zituen bere isatsarekin. Hori izan zen herensugea ikusi zuten azkenengo eguna.

Ardiak jaten ditu? galdetu zuen Antiak, amañik istorioa bukatu bezain pronto. Horko ardiak bezalakoak?

Adartza ardiei begira jarri zen, eta herensugearen erasoa irudikatu zuen bere buruan. Ardiak babesgabe imajinatu zituen, odolez blai. Elurrarekin nahasturiko mitxoleta zelai bat bezala.

Bai, hori dio kondairak.

Orduan, ez da hemendik pasa… xuxurlatu zion belarrira Antiak Adartzari. Goazen etxera, amañi, gose naiz eta.

Antiak eta amañik bueltako bideari ekin zioten. Adartza, atzean geratu zen, eta ardi zaurituaren arnasestua ere entzun zezakeen bere bihotzean. Haren taupadak betirako itzaltzen.
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Gaua eroria zen, baina Adartzak ezin zuen lorik egin. Ez zitzaion axola amesgaitzoak izatea, haiekin bizitzen ikasi zuen jada. Larrimin handiagoa zion egiari. Ametsak egia ote ziren eta bere erraietako istorioak ote ziren beldur, Antiak zioen moduan. Logura zuen, begietako betazalak erortzen zitzaizkion, baina erne mantentzen zituen, urduri. Orduan, logelako atea irekitzen zela entzun zuen. Amañiren itzala iruditu zitzaion logelara isilpean sartzen ari zen hura. Leihora hurbiltzen ikusi zuen, poliki-poliki. Bertan, zerbait utzi eta buelta eman zuen, alde egiteko intentzioz, baina Adartzaren begiekin egin zuen topo. Amañiren begiak hezeak nabaritu zituen, baina haren eskuak bere begiak zarratu zizkion eta belztasunean murgildu zen.






Askapena
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DRAGOI JAUNARI eskerrak eman eta korrika hasi zen baso hostotsutik barrena. Urrunera alde egiteko aukerari uko egin zion. Bertan geldituko zen, aurre egingo zion atzetik zetorkion gaitzari, behingoz. Ilea, gorri-gorri, sua bezala erortzen zitzaion bizkarretik oraingoan ere, eta indarrez betetzen zizkion zainak. Eskuan zilarrezko lepoko bat bortxaz estutzen zuen. Azkenengo zuhaitzera iristean, korrika egiteari utzi zion, eta erroitz aldera hurbildu zen, bare. Atzera begiratu zuen. Oin-hotsak gainean zituen, ia-ia aurpegia ukitzeko zorian. Aurrez aurre miazkatu zuen gaitza, izurik gabe. Irribarre egin eta buelta eman zuen.

Horrela, jauzi batez, amildegi ertzetik erori egin zen emakumea. Erortzean, eskutik zilarrezko lepokoa erori zitzaion eta, aldi berean, bi hegal beltz ireki ziren, purpura, gorrixka eta hori ñirñir banarekin. Hegan egiten hasi zen, zeru iluna argitasunez estaliz. Ez zuen berriz atzera begiratu, hori izan zen bere agurra. Beste bidaia baten hasiera zen hura. Bidaia ezberdin bat. Betierekoa izango zena.



* * *



BI AHIZPAK bat-batean esnatu ziren gau erdian. Ilargiaren argia leihotik sartzen zen eta hain zen argitsua edozein begi-nini itsutu zezakeela. Adartza ohetik altxatu eta leihora gerturatu zen, bertan, eguzki-lore lepokoa ikusi zuen zintzilik. Geldi-geldi, lepokoa begiratu zuen, ezer esan ezinean.

Antia mantso hurbildu zen, begiak gogor igurzten zituelarik. Bere betileak, ahizparen begiak begira zeuden lekura eraman zituen orduan. Ez zen hura hartzera ausartu, baina bai ahizpa nagusiaren jertsea heltzera.

Amatxo zen. Bera izan da hasieratik Antiak, bere ahizparen mahukatik esekita, bere eskuaren hotza urtzen zela nabaritzen zuen pixkanaka.

Bai, Antia, bera zen.

Joan egin da, ezta? Gaitzetik ihes egitea lortu du Antiak, bere begiek ez zituztela berak hartutako erabakiak errespetatzen sentitzen zuen, kontrolatu ezinean zegoen. Mahuka are gehiago estutu zuen.

Bai, oraingo honetan ez du harrapatu ahizpa nagusiaren begiak Antiaren ezpainetara biratu ziren. Ezpainak tinko itxiak zituen, baina malgutasuna bilatu nahian zeuden.

Ezin dut negar egin esan zuen Antiak erdi-zotinka.

Adartzak, orduan, eskua hartu zion eta samurtasun handiz lepokoarengana zuzendu zituen bien eskuak.

Antia, amak ez zizun egia esan. Negar egin dezakezu, ez zara malkorik gabe geratuko eskuak ilargirantz altxatu zituen eta, besterik gabe, lepokoa eta eztarria estutzen zion kezka madarikatu hura ahalik eta urrunen jaurti zituen. Nik beti utziko dizkizut nireak.

Eta Antia negarrez hasi zen.
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